《是家不是家》学前班 免费试读
我家是一个朝南的小院子。从家里出来要左转走东墙外的小路，然后经过房子后面的一个大坑。大坑北侧是我爷爷奶奶家。
我不喜欢去我爷爷家。每次我去我的屁股，我的祖父会来到山区覆盖白色的太阳微笑。下一句是什么？
一次又一次的来了，我在心里嘀咕。
上一层楼梯！我大声说出来。然后坐在旧的黑色沙发旁边打开电视。
再想想，不。好好想想。这是什么？爷爷坐在对面，看着我等待答案。
海洋耗尽了金色的河流？爷爷，有什么好吃的吗？不管对不对，我觉得我在家里打扰妈妈工作的时候，她总是说:“去你爷爷那。你爷爷有好吃的。”
爷爷转身进了西屋，我赶紧从沙发上跳下来，快步跟上，靠在门框上等着。七十岁的他动作已经有些迟缓，右手从裤子口袋里摸索了一会儿，拿出了绑着绳子的钥匙，绳子的另一头系在他的腰带上。爷爷利索地打开神秘的柜门，拿出一个月亮果递给我。我赶紧接过来放进嘴里，果酱顺着嘴角流了出来。
哈，你撇开我爷爷去偷菜！我也想吃！
这位年轻的女士突然进来了。
我没有偷食物。我祖父给我的。我一边说一边不停地舔嘴。
是的，等等。爷爷又去打开那个神秘的柜子，小然小姐走向柜子。可能她太激动了，跑的时候打了我。
等等！爷爷关上柜门，转身告诉她。
我坐在沙发的扶手上，转动着电视寻找我最喜欢的节目。
咦，你不知道哪个好看。起来，我给你找。肖小姐挤到我前面，挡住了大半个电视屏幕。原来是因为我太小，脚不沾地，被挤了一下，差点摔倒在沙发上。
自己找！我没看到！我知道我挤不动她，我也不想和一个比我大那么多的人玩，就丢下那句话跑了。
妈妈，小娘子跟我抢电视，还说我偷了爷爷的好吃的！一踏进院子，我就对妈妈大声抱怨。
你爷爷给过你什么好吃的？我们还是别看了。电视有什么好玩的？
太美了，唉，你不懂！我有点不安。
我们连电视都收不到！你刚叫我去爷爷家玩，我一去他就叫我背诗学习！说到这里，我甚至有点生气了。
如果你不想学你爷爷，那就别去。我们为什么不向老师学习呢？妈妈笑着在簸箕里搓东西，说给我听。
啊？一时间脑子一片空白，一句话也说不出来。
在报纸上，我下周一要去上学。爸爸把自行车推进大门，拴在地上，过来坐在我旁边的椅子上。
你已经报了学前班，下周一就要上学了。你应该听老师的话，团结同学。
爸爸，我要去上学吗？
是的，你将融入一个团体。
什么是集体？
爸爸看着我笑了笑，但没有回答我的问题。
你去了就知道什么是团了。妈妈如果你没有文化，妈妈你就不知道什么是集体。你父亲知道，你祖父也知道。你知道你爷爷的学生有多少当了校长，当了干部吗？妈妈一边整理衣服一边说。有那么一瞬间，我居然觉得上学是一件非常伟大的事情。用妈妈的话说，有了光明，有了希望。
我靠在父亲的腿上，脑袋空空的。
周一早上，我在睡觉的时候被妈妈吵醒，叫我起床跟爸爸去上学。
迷迷糊糊的睁不开眼睛。妈妈给我洗洗，拉我上桌吃早饭。当我看到鸡蛋时，我清醒多了。
吃了这个鸡蛋就去上学，好好学习考一百分！妈妈剥下来放到我手里。不知道为什么，一口就不想吃了。妈妈到处找东西给我打包放在新书包里给我饿的时候吃。
中午回来吃饭，就一会儿。爸爸笑着说。然后他把我带到我自行车的前栏，带我去学校。
那天，我进了学校。那一年，哥哥黄鹤也去了部队。
我的老师是一个30岁左右的中年妇女，留着两根又长又粗的辫子，皮肤黝黑，圆脸，牙齿洁白。她每次笑的时候，牙齿好像都在发光，让我觉得像天上的星星。明亮但不刺眼。
她的儿子孟晓也在我们班。班级门口是一块空地，老师总喜欢带我们去空地上玩游戏。
注意不要踩到旁边的同学。这个男同学不能抓女同学的头发，这是不对的！出来玩游戏不能拿铅笔。快点放回去，不然会戳眼睛的！哦，你怎么又在课堂上撒尿了？对于我们这些孩子来说，我们的嘴注定是忙碌的，但即使当我们被指责做错了事时，张老师的脸上总是带着亲切的微笑。
最后大家搬了个小板凳，坐成一圈。
扔，扔，扔手帕~悄悄放到孩子身后~
叽叽喳喳，各追各的，很开心。
老师，丁晓薇拉裤子了！一个同学突然大声喊道。
臭死了，臭死了！大家都回避了。
我最喜欢玩游戏。这么好看的比赛被他的裤子破坏了，我觉得很难受。
我们回教室坐下吧。在我们的背后，老师稍后会检查。张老师没有时间监督我们，所以他抱着帮他打扫卫生。
除了玩游戏，我还学了一些简单的数学和单词。学前班的日子和我想象的不一样。我以为我会学到很多我想学的，感兴趣的东西，但是我没有。但是我想学什么呢？你对什么感兴趣？那时候我连自己都不知道。每天放学后，我甚至开始主动去爷爷家背古诗。唉，这可恨的求知欲！
这几年听爸爸妈妈说哥哥不能回来过年，我很失望。就算我哥玩的时候不喜欢带着我，我也一点都不介意。我可以偷偷溜走看他们玩。没那么容易甩掉我的小尾巴！现在他过年不回来了，我一个人该多无聊啊。
有一天晚上吃饭的时候，我正在无精打采地吃饭，过两天你姐姐就回来了。妈妈突然告诉我。
啊！真的！太好了！突然，我感到神清气爽，我把什么东西铲进了嘴里。妈妈炒豆芽好吃！
我是一名大学生，所以我可以和我的朋友炫耀。今年一定是我特别的一年！我心想，漂亮又幸福。
贾哥，叶闯打电话来了，说等会儿再打，你去接吧！后街的陶大爷在门口喊了一声。
好吧！好吧！现在走吧！爸爸妈妈扔下手里的馒头，立刻起身兴奋地往外走。
妈妈我也要去，我要和我哥说话！我在后面小跑。
爸爸妈妈完全不理我，匆匆忙忙去了陶叔叔家。
桂花，你吃饭了吗？你什么时候打的电话？你说这孩子咋光晚上打了个电话，耽误了吃饭？妈妈和陶阿姨说话，盯着她们的电话。
就吃嫂子，怎么了？孩子在远方，想父母的时候不是打电话的时候！另外，他给军队打电话也不是免费的。他必须服从领导的命令！
好的好的好的。妈妈笑着说，看得出来她极度兴奋和紧张。
叮~铃铃~电话铃一响，爸爸就接了起来。
嗯，是的，好吧，好吧，你怎么样了？你累了吗？哦，哦，太好了。你为什么不和你妈妈谈谈？爸爸的通话过程基本是这样的。
妈妈接完电话，我看到她的手有点抖。
好，嗯嗯，嗯嗯，中等，妈妈知道了。打电话还有规定时间，请挂机。
妈妈妈妈还有我，我要和哥哥说话！当我听到我要挂电话的时候，我哭了。
你姐姐想和你谈谈。
兄弟！我一把抓起手机，大声哭着递给妈妈。
好吧，好吧，那就挂了。哦，真的挂了。妈妈拿着手机自言自语说了句。
他来了。这样不好吗，嫂子？桂华说。
那很好。他很聪明，什么事都做得出来。然后吃桂花。我先回去了。看看这个。快点吃。食物马上就要凉了。妈妈脸上带着笑容，嘴里道着歉。
中嫂，慢慢回去。
出了陶叔叔家，爸爸妈妈没说话。
妈妈，你能让我下次多和我哥哥谈谈吗？
哥哥给你买了件衣服，过几天就寄回来了。爸爸说。
我高兴得跳了起来，中国新年要到了，我的兄弟给我买了新衣服！
他有钱吗？他为什么给他妹妹买衣服？妈妈声音有点带着哭腔。
妈妈接我哥的电话是不是激动的想哭？
好吧，你的孩子知道什么？
回到家，我兴奋地在床上翻了个身。过年有什么比新衣服更让人激动的？
如果我知道这是我哥给我买的第一件也是唯一一件东西，我就不会这么开心了。
姐姐回来了！过年有这么多开心的事！我姐姐总是给我学习努力的印象。过年的时候到了。她必须休息。我跟她还没处好呢！事实说明，五岁的我和二十岁的她似乎很难成为无话不谈的好朋友。我妹妹好像每天都不太开心。她除了埋头看书，没有太多话跟我说。后来从妈妈那里听说，姐姐已经毕业了，即将面临工作分配的问题。我不明白，但是快过年了。我希望她每天都开心。我决定和她谈谈。
妹子，你大学毕业了吗？
嗯。
你要去工作吗？
是啊。
你不开心吗？
我没有不开心。你长大后的理想是什么？她突然问我。
我不知道。我如实回答。
你怎么会不知道？没有理想就活不下去。没有理想，就无法前进，知道吗？
什么？我想吃烤红薯。你能烤它们吗？
叫我们爸爸给你烤！你连个理想都没有。你得吃烤红薯！
我气得连烤红薯都不配吃，因为我没有理想。我非常生气，结果我被绑着脖子出去了。
妈妈不停地忙着准备过年的东西，比平时忙多了，而父亲却总是那么闲，烧个火，铲个鸡屎。也许妈妈本来只是一个闲不下来的人。那时候我还认不出父亲从来不缺的所有药。它是葫芦形的，我在上面唯一认出的是一个心字。
妈妈蒸馒头，炒麻叶，炖肉。爸爸写春联，收拾书柜。姐姐除了偶尔帮忙妈妈之外，还是在知识的海洋里。而我，我在等我哥给我买新衣服，等了一天又一天，一直等到30号。爸爸妈妈也给我买了新衣服，但那已经不是我想要的了。心里已经有期待了，他们给我买的衣服我都拿不住了！
元旦过去了，这一年一点都不开心。我没有穿哥哥给我买的衣服，也没有像成年人一样和姐姐说话，成为朋友。最后有一次我说我的理想是农民的时候被我姐教育了一顿，说我不懂农民的苦，不懂涉及到什么。妈妈做家务种地太辛苦了，我甚至想重复她的生活。于是我发誓再也不开导她了。她不开心，我不想和她玩。
学前班快开始的时候我很开心。我厌倦了在家玩。冬天，河水又结冰了。妈妈我甚至不被允许靠近它。这远不如夏天有趣。我很期待见到我的老师和同学们！
终于开学了，我坐在爸爸自行车的前把上。不到一公里远。我一直告诉我父亲骑快点。
学生过年后好像都胖乎乎的。开学第一天，他们有的哭，有的笑。我是最幸福的一个。
老师来了！大家一起开心地喊着。
你好，孩子们。你新年过得好吗？老师弯下腰，一个个摸着我们的头，一次次用关怀的目光看着我们。
开心！大家齐声回答。
每个人都回到座位上，坐在手背后面。张老师开始组织课堂纪律。
她依旧微笑着，语调依旧温柔，但我总觉得有些不一样，说不上来是哪里。有时候我们叫她她会走神，放学了她会笑着跟我们说再见，看起来很孤独。这么好的老师，这么和蔼可亲、平易近人的人，有什么让她担心的？
在我开学的同时，我妹妹被分配到一所初中当老师，和我父亲在同一所学校。过几天，周六周日，经常能看到有人上门做媒。其中有我的阿姨，她看起来很像我父亲。这么热衷于姐姐的终身大事，你一定很爱姐姐。后来才知道，我姑姑介绍的那个男的，和我姐聊天后，问她一个月工资多少，她结婚我爸准备给她多少嫁妆。当我妹妹听了他的话后，她的厌恶感消失了。
最后，一个个子不高，皮肤黝黑的男人被我爸妈妈看中了，他也是老师。他的学历比我姐姐略高，我姐姐的皮肤很白，所以他不禁对自己的肤色感到好奇。被父母开导后，开始带着他四处看。
的确，人生不能像看脸那么肤浅。这是一辈子的事！
终于有一天，我收到了哥哥的衣服，但我一点也不激动，更多的是因为那时候我每天都在担心老师。
一天学前班结束，我和爸爸回家，看到三个客人，一个男人，两个男孩。我当然知道他们是谁，因为妈妈一直跟舅舅的外甥说，他是我的亲生爸爸妈妈，我长大了要孝顺他们。这时，这位父亲又来了。
兄弟，我下班了。和他爸爸说话的时候，他看了我一眼。
嗯，对，清涧在屋里坐着呢！
嗯，钟，达隗，请叫姐姐，这是你姐姐。他告诉那两个弟弟。
姐姐姐姐。
我跳下车，没有爸爸的拥抱就进了房子。
爸爸，你为什么不说话，你这个孩子！妈妈在我身边怪我。
我饿了。你做饭了吗？我说鼓鼓的。
我还年轻。我不明白。没事的。我舅舅在旁边笑着说。
我看了他一眼，没说话。
准备吃饭的时候很焦虑。我妹妹还没下班。
我回来就吃！我伸开双臂趴在桌子上，不让妈妈放碗。
你爸爸来了，你们两个弟弟也该饿肚子了。我会留给你姐姐的。妈妈必须放下。
我躺在那里，就像我被订在一张桌子上，我永远不会离开。妈妈我让爸爸过来拉我，爸爸把我抱起来放在旁边的藤椅上，告诉我要乖，要听话。我抬头看了看微笑的叔叔，等了一会儿的两个弟弟，大声哭了起来。
我回来就吃！我哭着说着，却没有再停桌，因为妈妈总说不能生爸爸的气，他身体不好，我得听话。
回来，回来，你妹妹回来了。看她在哭什么，我妈妈在院子里大声说。
怎么了？在你妹妹进房间之前，赶快问她。
叔叔来了。
是的，瞧，华达在工作，达萧岿奎，给我打电话！
姐姐姐姐。
嗯。
姐姐快步向我走来，那又怎样？她大声说，好像我是她的学生。
不回来就不吃饭。你会哭成什么样。看啊。妈妈解开她的围裙，看着我笑着说。
我不会叫你吃的！我哭着喊着。
妈妈，我晚点再吃。帮我把它放进锅里。我和我叔叔先吃饭。写教案的时候去姐姐房间拉我的手。
她很少主动让我进她的房间。通常我进去打扰她学习，就会被踢出去。
我来我们家的时候才一岁，你哥来的时候半岁，你来的时候还不到三天。我爸妈养我很不容易，别惹他们生气。你听到了吗？我一进房间，姐姐就拉着我的手，对我说了这句话。
你什么意思，来我们家？我爸妈就是让我叫叔叔爸爸，叫我长大了要孝顺他们！
因为真的是你的亲生父亲！
不知道为什么，从父母嘴里一直听到这句话和那天从妹妹嘴里听到这句话，感觉很不一样。对，就是这样。有些事可能不会影响你，但会让你反感。当然，那时候我的想法没那么复杂。
又快放假了，我从张老师脸上看到的笑容似乎越来越牵强。我经常在爸爸妈妈面前提起张老师，总是骄傲地说我们老师对我们孩子好。
你和张老师相处不了多久，你要上小学了。突然有一天，父亲对我说了这句话，我很难过。我还记得那天晚上，我拿着铲子去我最喜欢的大树根挖。
直到上了一年级才开始。那个假期，有一天我从家里出门，看到熟悉的大根不见了，几乎剃的干干净净，只剩下一些细小的绒根散落在一旁。我非常焦虑、愤怒和慌张。那天我总是哭。任何事都能让我流泪。我说的任何话都能让我哭。妈妈以为我走火入魔了，而爸爸和姐姐则焦急地看着我的一切，直到我睡着。
关于我敬爱的张老师，我是去年高二的时候从别人口中得知她疯了。因为婆媳矛盾，一切都是从我学前班那年春节婆婆和他们一起住的时候开始的。
