加利福尼亚以前喜欢飙车，驾驶摩托从镇守府到县城只需要六分钟不到，不过安慰坐她摩托脸色苍白、惊魂未定的乘客松开抱着自己腰的双手往往需要花费十分钟……
镇守府真没有几个人可以坐她的摩托，最后完完好好下车的，情况轻一点双腿发软，重一点趴在地上呕吐。
上午苏顾在车库门口看见加利福尼亚，只见她穿着白色连衣裙，柔顺的金色长发，看着一辆造型狰狞的黑色摩托，表情有点感触。
“你的爱车……”苏顾走到摩托旁边，在油箱上面摸一把，搓了搓手指，然后发现仪表盘已经完全看不清楚了，全是灰尘。
“提督。”加利福尼亚看到苏顾，就算成为婚舰，习惯的称呼一直没有改变。
苏顾说“有一年没有开了吧。”
“差不多吧。”加利福尼亚想起以前每个星期保养一次，现在已经很久没有骑车了，不知道为什么越来越没有兴趣了，包括冲浪、帆船、潜水等等运动也很久没有玩了。
苏顾说“不知道还能不能开。”
加利福尼亚很有自信“肯定没有问题的。”
钥匙插在摩托上面，不然机头和轮胎锁死，也没有办法从车库深处推到车库门口，沐浴在阳光下面，由于没有点火，苏顾放心拧了拧摩托油门“说起来，这一辆摩托还是我们……爱情的见证吧。”
加利福尼亚看了看苏顾，再看摩托，想起因为这一辆摩托发生的事情。
“慢点慢点，加利福尼亚不要开得快，我感觉飞起来了。”
“只有一百二十码……”
“加利福尼亚，扶我一下，腿有点软，走不动路。”
“我一开始就提醒你了。”
“偶尔体验一次，真的有点刺激。”
“自找苦吃。”
“开车的时候，你的头发打得我好痛。”
“不知道。”
“呐，加利福尼亚，腹肌很棒哦。”
“提督，你还有心思关注我的腹肌，你真的不是趁机占我的便宜吗？”
“喂，加利福尼亚，你这辆摩托什么名字？”
“没有名字。”
“居然没有名字，那怎么行？马汉那一辆小摩托叫做阿尔弗雷德，南达科他那一辆小摩托好像叫做迎风花。我替你取一个名字吧，必须取一个狂野酷拽霸的名字……好烦，我果然不会取名字，不然叫做杜尔拉汗怎么样？”
“杜尔拉汗？”
“杜尔拉汗就是无头骑士的名字啦。”
“感觉不怎么样。”
“咦，这是什么？加利福尼亚，你还抽烟吗？”
“不抽，以前放在里面的。”
“那个，加利福尼亚，以后叫你老板娘怎么样？”
“什么意思？”
“你不是叫加利福尼亚吗？加利福尼亚，加州旅馆，加州旅馆老板娘……我也不记得什么梗，为什么，出处是哪里。”
好几年过去，往事依然历历在目。事实上两个人在镇守府不怎么说话，每次一起骑车坐在路边树下的岩石上面休息，风吹过来，树影婆娑，一边喝水，有机会聊天。往往一下下午就那么过去，由此一点点变得亲近。加利福尼亚想着，不由自主露出一丝温柔的笑容。
苏顾在这时说“加利福尼亚，有空吗？我们把这辆摩托洗干净吧，怎么能让我们的功臣吃灰。”
“好。”
“我去找水桶打水，还有抹布……”
“车库里面有。”
“我想起车库里面就有水龙头和水管吧，直接把水接过来冲吧。”