照片里是她和韩觉第一次出游，那时韩觉正在追求她。
说是追求，其实并不明确。因为那段时期，他总是出现在她的边上，而她也乐于去哪都带上他——以朋友的名义。
她和韩觉相识于某场酒宴，他帮她免去了狼狈，她当时认出了搅动一方风云后又淡出大众视野的韩觉，出于感谢和好奇，即便韩觉语气极冲，她也向他搭话聊了一通。在看出对方的死志之后，还规劝了一句会痛。
她当时以为两人不会再有什么交集，但是之后的几场大型酒会里，他们频繁相遇。
她是为了寻求演出的机会，而韩觉只是在那站着，晃来逛去，不找人交谈，眼神生硬，像猎人寻求猎物般，总把人吓跑。偶尔有像她这样被主办方请来活跃气氛的女人找上他，贪图他那还有丁点余热的名气，韩觉也只会粗鲁地让对方滚开，离他远点。
大概是第四次偶遇的时候，她终于走过去问韩觉他到底是来干嘛的。
或许是因为韩觉还记得她，所以在跟她说话时，他的态度并不可怕，也不恶劣。韩觉说他来这里是为了试试能不能交到朋友的，看结果好像不行。
她想起两人第一次见面时聊过的内容——他要找朋友替他收尸。错愕的同时，又觉得有些好笑，怎么会有人用这么笨拙的方式交朋友，而且是为了这种理由。
她笑着对韩觉说，你之前信不过我给你收尸，那我们可以先当朋友试试，遇见这么多次，也是一种缘分，而且我朋友多，你如果想多交几个朋友，我可以介绍一些给你。
韩觉皱了皱眉说，我从来没跟女人当过朋友。
她说，不要紧，我可以教你。
之后他们交换了联系方式，不再只是在酒会相见。
“朋友叫你出来玩，你得马上出来。”
“朋友遇到了好事情，你要请客庆祝啊。你知道我喜欢吃什么吗？”
“朋友如果心情不好，你要安慰才是。快带酒过来。”
“等下我要去见个制作人，如果我十五分钟没回来，你就过来接我。就靠你了。”
“我跟你说了我今天遇到的事，你也说说你的。”
“这个花花公子正在追我，我讨厌他。等下我们说话的时候，你就拿着花过来。不要打人！对了，要玫瑰花。”
“朋友，我睡不着。快跟我聊天。”
“晚上聊完天要说‘晚安’！”
“……”
有些事无疑超出了朋友的范畴，而她也没有提醒，而是任由界限一点一点模糊，仍然以朋友的名义，带着韩觉去了很多地方，教他做了很多事，带他见了很多人。
渐渐的，像顽石有了神采，即便她不用主动叫他，韩觉也会自觉地跟着她去任何地方，担忧她每一趟外出，在人群面前总是帮她挡下所有她不喜欢的目光。他开始事无巨细地跟她分享生活中的事情，开始问她有没有好好吃饭。当她睡不着的时候，无论什么时间打过去，他都会接。打完电话，必然是他等她主动挂电话……
别人问她是不是跟韩觉在一起了，而她也只是笑着去问韩觉，喂，你说呢？
韩觉也只是不知所措地笑，眼中只看得见她，除此之外再无别人。
“叮——”
手机的声响突然打断了翁楠希的回忆。
她拿过手机一看，预料之内的，消息来自那位喜剧艺人追求者。
【朋友，我睡不着。】他说。
翁楠希怔怔地看着这条消息。
除了工作上的事，为避免引发暧昧，她近两年已经很少在深夜回复异性了。但在看到消息的这一瞬间，她竟有想要回复的念头。
如今的她拥有了保护自己的能力和武器，已经不再需要像年轻时那样，忍着恶心谨慎应对每一个围到她边上的人，她无需再惶恐地寻求一个又一个强大的人的庇护，不敢停留地向上攀爬。统统不需要了。
钱和权她都有了。因此她在寻求伴侣时的标准，变得极其简单——只要让她感觉到对方在爱她就行。
关于爱，翁楠希能说出好几种定义，分别适应不同的场景，不同的程度。但回想自己的过往，她真正体验过被爱的感觉，只有那一次。
唯一一次感受到被爱的经历，是来自韩觉。
当她按照过去韩觉待她的标准、过去韩觉给她的感觉，去追求者行列里寻找时，却发现无人像他。
无人像他。
去年在富士山听了一曲《富士山下》，他叫她不要沉浸在过去，他叫她不要让回忆变成负担。
但悔恨的回忆怎么可能不变成负担。她回想过去时，心里有多遗憾，就有多难往前走。
她能做到不去打扰他和章依曼，不和他再有交集，但她做不到抛掉回忆。
于是当一个能让她回想起韩觉的人出现时，她就犹豫了。哪怕明知自欺欺人，她也有了一种正在重新经历过去的感觉。仿佛只要她好好对待屏幕那端发来的消息，她就能弥补过去的遗憾。
翁楠希拿起手机，迟疑输入消息。
打了几个字，正犹豫着要不要发，翁遥突然敲了敲门。
翁楠希被惊吓似的，盖住了手机。
“姐，要不要吃水果。”翁遥在门外喊。
翁楠希说：“不用。”
“那我先睡了。你也早点休息啊，剧本的事不急，可以明天再看的。”
“知道了。”
翁楠希呼出一口气。
触景生情被这么打断了一下，心情顿时冷静了一些。
翁楠希把手机放到一边，收好照片，然后才拿过剧本，打算先看剧本。
吃饭的时候看了几页剧本。开场是个叫杜小柏的女人，参加登山时意外去世的爱人的祭日，然后到在爱人的家中，发现了一本高中毕业纪念册。记下了纪念册里爱人的旧址，杜小柏往这个旧址寄了信。
收到这个信的人，的确是唐景树，不过是个女人，和杜小柏逝去的未婚夫同名同姓。女唐景树收到这封莫名其妙的信，半天想不出来落款的【杜小柏】是谁，纠结了一晚上，最后还是回了信。杜小柏收到信之后，就跑到了好朋友邱烨的工作室。被邱烨照例问了一大堆生活上的琐碎问题后，杜小柏急切地说出了寄信又收到了信的事。
邱烨委屈道，我虽然晚了阿树一步向你表白，这么多年一直没有表现出来，但这份感情我可是很认真的。如果你还没接受我，我不着急，多久我都可以等的，你就是想拒绝我，也不要用这么不科学的理由拒绝我啊。
杜小柏羞怯又慌张地解释，说她是真的收到了阿树的回信。她把那封写着【我也很好，但是有些感冒。】的信纸给邱烨看，邱烨生气地认为这是个恶作剧，说，如果是阿树那小子的话，一定会写让我好好照顾你的啦，所以这绝对不是阿树。
杜小柏却依然把对面当成亡夫，打算用这些信件寄放思念。就算邱烨问她多久没有出门了，要不要出去走走见见阳光，她也以要收信为由，选择待在家里。邱烨却不想杜小柏被骗子欺骗，于是瞒着杜小柏寄了信过去，要求对方证明是唐景树。几天后，对方寄了一张身份证的复印件过来，邱烨和杜小柏才知道，收信的人不是恶作剧，而是巧合的和好友唐景树同名同姓。
邱烨发现了真相，很高兴，杜小柏却失落至极，感觉从美梦里强行被惊醒，对亡夫的思念无从寄托。邱烨对此并未生气，他认真地向杜小柏表示自己的担忧，他说自从阿树走了之后，杜小柏没有认识新的朋友，工业也辞去了很久，兴趣和爱好丢得一干二净，经常发愣、健忘、一动不动，吃饭也不及时，这样的她，真的很令人担心。
“这个世界美好的东西还有很多，阿树一定也希望你能够重新获得幸福。”这样说着的邱烨，准备带着杜小柏出趟远门，按照信纸上的地址，去看看这个和阿树同名同姓的女人……
就目前为止，翁楠希觉得《情书》还算普通。因为看过了演员名单，知道这电影的女主角一人饰两角，跟她前年拍的那部的电影差不多路子，功效类似于做实验里的【控制变量】，探讨的是皮囊之外的东西。而里面多半会有，替代品发现了自己是【代替品】的隐性悲剧。
她猜，这故事的核心，应该是讲这个叫杜小柏探寻亡夫的过去，最终被救赎治愈的故事。但导演是拍出了《黑镜》的韩觉，结局会怎样也不好说。万一杜小柏最后发现自己是替代品之后，绝望地没能走出来，酿成悲剧，也是有可能的。
翁楠希洗澡前只看到这里。
她往酒杯添了酒，然后翻着剧本，继续看了下去。
……………………
唐景树自从接连收到那个来自杜小柏的信之后，就一直在想这个杜小柏到底是谁，是不是在哪里见过，但想了半天都没有头绪，只能把这当成是一场恶作剧。
对方先是关心了她的感冒，附带了感冒药，后来又写了些悲春伤秋的文艺句子，突然有天，这个杜小柏更是要求她拿出自己是唐景树的证据。
唐景树越想越觉得莫名其妙，于是寄了自己的身份证复印件过去，并留言，让对方不要再寄信过来了。
对方果然不再寄了。
唐景树的日子恢复了往常的步调，只是感冒一直没好，杜小柏的感冒药她没敢吃，她也不想去医院，只仗着自己年轻，想硬捱过去。实在不行的时候，再去医院就行了。
就算老妈提醒她，她也可不觉得感冒会那么容易变成肺炎，最后像自己的爸爸那样死去。
“人如果死了，就容易被人忘记。”老妈提起爸爸的时候，总是这幅态度。生活中她也确实活得像忘记了死去的老公。无论是养家，对外打交道，还是照顾家里的老人，老妈一个人都收拾得井井有条。
最近，甚至还挑好了新房子，准备从祖宅搬过去。可是同住祖宅的爷爷，说什么也不肯搬走，总是说这里有他宝贵的回忆。像极了老顽固。
她也想去看看新家的样子，可是半途中，却被老妈赶下了车，让她赶紧去医院。
唐景树觉得老妈小题大做，但本着来都来了的精神，还是挂了号等着见医生。简单看过医生之后，回到家，路过信箱的时候，却发现里面有了一封信。
又是那个叫杜小柏写的。好在对方在信里作了解释，说她认识的唐景树，并不是现在收到信的这个女唐景树。
明白了到底是怎么回事的唐景树，
随着一封封信件的来往，它们就像打开记忆的钥匙。高中时的那些日子，就像影片一样浮现了出来。
高中第一天起，她就因为一个跟她同名同姓的男生而有了困扰。这个困扰持续了整整一个高中。外人可能觉得有个同名同姓的异性同学，会让生活像小说或电视一般有趣很多，但实际上并不会。因为尴尬，他们俩总是避免说话，避免靠太近被人说闲话。就算被恶作剧般共同选为图书馆的管理干部，他们也极少交流，他甚至从不干活，只站在窗边看书偷懒；有时也给她的工作添乱，比如借书时一借就是借一堆冷门书籍，在借书卡条上用自己的名字抢占位置。
还有考试考完了，看着试卷上的分数，她备受打击，差点哭了，结果发现手上的试卷根本不是她的。她去找他换回试卷，而他早已在试卷上涂涂画画，换时还磨磨蹭蹭，竟对起了答案。总之性格极其恶劣。沉默寡言，跟同学相处不好时，就爱用暴力解决问题。就连漂亮女生向他告白，他也毫不留情地残忍拒绝对方，一点也不懂温柔。
出了车祸折了腿，却还在运动会那天拖着还没好全的腿，出现在跑道边上，比赛开始，没跑出几步就摔倒在地，最后滑稽地被抬了下去……
总之信越写，有关他的回忆便止不住地冒了出来。