在电梯里，他第一次开始感到害怕。
他会看到什么呢，在进门以后。外公的尸体躺在客厅的正中央？死亡和阴郁统御了他的家人？
待张一凡走进家门，发现外公的房间已经搬空，全部家具都不知用了什么戏法不知所踪，只剩窗帘无力的垂在窗边。
卧室改成灵堂，空荡的房间让他有些失落，又放下了心，他不想看到尸体。
他上了柱香，又磕了三个头。
平时只住三四人的屋里，此时挤进了二十多个人，简直像庙会那样热闹。晚上家里能睡觉的位置都塞满了人，夜里鼾声此起彼伏，因此张一凡也没睡几分钟。
直到第二天早上的葬礼，即使他睡眼惺忪精神疲惫，他也未曾有一刻展现出软弱，毕竟在这个房子里，他和家人像豪猪那样斗争了二十多年，双方都从未学会示弱，他们只会露出獠牙。
瞻仰遗容时，殡葬公司的工作人员用钢琴弹着忧伤的调子，而这每一项服务都只是价目表上的数字。
他还是很难想象，死亡原来不是秘密，它仅仅只是一门生意。
如果他没看错的话，工作人员趁着他们进门之前时还在偷偷说笑。
即使告别厅内挤满了人，都驱散不了他心里的恶寒。外公失去生命的躯体僵硬冰冷而苍白，躺在棺木里，像个恐怖的巨大人偶。
如果灵魂不存在，为什么才过一天，一位所熟知的亲人看起来就如此陌生而遥远？
外公生了俩个女儿而没有儿子，按照传统，丧事流程的一部分责任落在他的肩上。
他捧着外公的遗像，要跟着工作人员到焚尸炉那作最后的道别。
尸体躺在推车上被布盖住，最终推到焚尸炉前。
所有人停下来，透过门上的小窗，他可以看到里面的空间，巨大的恐惧浮上心头，死后人的躯体没有完全停止工作，痛觉的神经还会发挥作用吗，在如炼狱般的高温下，那痛觉的电信号依然会传到罢工的大脑中吗？
张一凡的奇思妙想这次没带他进入美妙的世界，而是在拼命折磨他。
当最后外公被推进那炉火时，他差一点就要流出泪，但他拼命忍着，好像这是什么不光彩的行为。
大家在大厅里等待，形形色色的人们，不约而同的保持沉默，只因为相同的经历。
巨大的电子屏幕上写着火花者的名字，张一凡盯着他外公的名字目不转睛，名字后面的数字不断跳动着，那是火花尸体所需的时间。
屏幕最下方写着行字：
因身体状况原因（身高、体重、胖瘦）时间误差在十五分钟内，请耐心等待。
张一凡难以置信的看着这行字，好像上面写的是齐天大圣到此一游。
人死后就成了物品，那行字像是一份使用说明，更像是来自《巧用腿部的100种方法》、《生殖器使用指南》这类压根就不存在的工具书中。
其后的葬礼上他一直跟神游似的。
直到两星期后的某一天，他在半夜里惊醒。
出租房里漆黑一片，只有闹春的猫儿在哭泣。
他这才哭出声来，哭完后摸索着自己的水杯，冰凉的液体顺着喉咙流下。
他看着对面的高楼，还有几家的灯火未灭，每家人都在各自的方盒子里经历自己的生老病死。
死亡原本就该是这样静悄悄的吗？他还要经历几次葬礼？
此后外公好几次出现在梦里，他看不清外公的模样，外公只是重复一句话：“我痛的不得了……”
那是因为他在烈火里挣扎吗？
此后无数的日子，每当张一凡想起外公时，就觉得心里像缺了一块。
那处是个漆黑的洞，里面散发的恐怖让他喘不过气，让他忍不住去想自己在某一天也要被推进那个房间里。
问题不是好不好，而是还能怎样？
望着眼前的女孩，张一凡知道她有着类似的苦楚。
那些“一切都会好起来”的套话如同隔靴搔痒，他们都清楚经历这些之后并不会好起来，只能把最不愿想起的事，放在大脑最深处的角落里。
希望着这些东西随着时间会蒙上一层灰，直到看不见它们。
但事与愿违，这些记忆像老鼠那样到处乱跑，总在人最没有防备的时候从黑暗中探出头来，恶狠狠的咬你一口。
它们成为了你身体的一部分。
但是还能怎样？
张一凡摸摸女孩的头，他很是紧张，甚至刚伸出手他就开始后悔。
他的头脑飞速演算着这举动是否太过火。
不知是不是自己的错觉，他依稀看到她肌肤泛起的微红，衬着的的脸色更白了。
眼前的她，和杀死虫子的她截然不同，看起来更像个小女孩，因为受了委屈而可怜巴巴，让人忍不住要把她抱在怀里。
他克制住了这冲动，两人同时移开视线。
“谢谢。”她柔声说，“林白鹭，你叫什么？”
“张一凡，可以叫我一一。”
她破涕为笑：“这样叫听起来像女孩。”
“管他呐，现在开心就好。”
“那你可别后悔……我们好像到了。”白鹭看着窗外，车停了下来，偌大的停车场上摆满了车，但依旧是看到不到任何人类的踪迹