洛河郡靠山面水，山是落霞山，水，自然是那一条汇入碧水江的洛河。
正是落霞时分，少年紧紧的掩上篱笆院门，用竹绳打了个死结。他背着包袱，提着寒枪，站在茅草竹屋院外，怔怔的看着这竹屋的一草一木，许久，许久不曾动过。
少年在这落霞山上独自一人居住了三年，三年来，没有与任何人交流过，这山下洛河郡的同乡们，除了山脚下那一家客栈掌柜之外，甚至都不知道丛林密布，常有妖兽出没的落霞山上，何时住着个这么一个少年。
许久之后，少年带着决绝，背着寒枪，在落霞中的背影，顺着山道，越来越远。
是的，他准备出门，出远门。
可能要年，可能要十年，也可能一辈子都回不来。
回来了是生，回不来是死。
少年名叫洛长风。
三年前，洛门一夜之间遭人屠尽。
没有尸与骨，没有伤与痛，有的只是一颗麻木的心，在那火海之中，默默地死灰复燃着。
三年后，落霞山上走下来一名少年，他是洛门之后，本该已死，却多活了三年的人。
上山是走投无路，下山是不共戴天。
三年的守孝期满，而今该有怨报怨。
“爹，娘，爷爷……洛门的叔伯前辈们，你们放心，洛门的血，不会白流。洛门的债，不会无偿。长风避世了三年，已经参悟社稷山河图的奥秘，如今修为大涨，这一次下山，有怨的报怨，有仇的报仇，那些曾对这份天图有非分之想的人，他们，我一个都不会放过……”
……
落霞山脚，有一家行者客栈。客栈掌柜是一个古道热肠，极为善心的人。他经常对那些落难江湖的游侠乞儿，浪子流沙施以援手，哪怕只是一碗水，一个馒头……然后就会告诫那些喝了一碗水，吃了一个馒头的行者浪客说：酒招旗，风中啸啸，剑归鞘，恩怨了。
听起来像极了一个饱经江湖而退隐的前辈的口吻。
洛长风像往常一样，每在月初的时候就会枪挑着所猎的山兽来到这家客栈，三年前他昏倒在客栈门前，不仅喝了一碗水，还吃了一个馒头，那是他与客栈老板相识的过程。自那以后，山上的生活，每个月初，他都会打些山兽送到客栈，换取在接下来一月的日常所需品。
所以他和客栈掌柜很熟。
“老酒头……”洛长风来到客栈，选了靠窗的老位置。
老酒头是客栈掌柜的绰号，取自于他的那句看透红尘的口头禅的第一个字。
柜台后那身材发福的中年人停下了手中的算盘，看到洛长风的身影不由得有些奇怪。今儿不是初一，这小子来这里干嘛？
“我是来告辞的……”眼神中充满着感激，洛长风望着在对面坐下的老酒头，犹豫了片刻后说到。
老酒头脸上的笑容渐渐僵住了。
“是去找你的仇人吗？”老酒头并不知道洛长风的真正身份，甚至连他的名字也不知道。三年来，他都唤洛长风为初一，这是他给他取得名字。
他这一生最得意的有两件事，第一件是这家客栈的名字，第二件事就是洛长风的名字。他觉得自己取的很好，很有意境，每每想到这里，他都会忍不住来一口小酒得瑟一番。
他们很少交谈，但三年的点点滴滴，那些对白拼奏起来，倒也能让这位看尽人间事，多愁善感的行者客栈老板，猜出个大概。
想到这里，想到离别，老酒头给自己斟满了一杯酒，一饮而尽。
他觉得有些不妥，于是想给洛长风也倒上一杯。
“我今天不想喝酒。”洛长风摇了摇头。
“那你想吃什么，我让厨房给你做。”