夏天的天空，一向都亮得比较早。桌上的时钟刚刚指向七点，城市上空那些还没有被高楼大厦所占据的缝隙里，已经放射出金黄色的淡淡阳光。
刘天明历来没有迟起的习惯。睡眼惺松的他使劲儿伸了个懒腰，，推开温热的被窝，带着朦胧的倦意，趿着拖鞋走进卫生间。在牙刷上挤好牙膏，就着茶缸里刚从水笼头上结到的净水，慢慢刷了起来。
不知为什么，牙刷刚刚伸进口腔的一刹那，他忽然产生了一种非常奇怪的感觉。
舌头碰触到的牙膏白沫，似乎……很甜。
刘天明疑惑地看了看放在旁边的牙膏盒。那是一条很普通的“蓝天六必治”。淡蓝色的纸盒身上，还印着那个在电视广告里咧嘴傻笑，露出一口整齐白牙，大喊“吃嘛嘛香，身体倍儿棒”乳肥肚腆的光头胖子图案。
这牙膏，远比平时刷在口里的滋味儿要甜得多。很有种想让人将其吞咽下去的冲动。
使劲儿甩了甩脑袋，用清水漱了口。刘天明拉开抽屉，从一个红纸包装的小袋子里，拿出一颗“大白兔”奶糖。剥掉包装纸，塞进了嘴里。
这是上个月一位同事结婚时送来的喜糖。
对于糖果这种东西，刘天明一向没有什么兴趣，当时就随手将其扔进抽屉。
普通饮食当中所含的糖分，足够维持人体的正常消耗。吃得太多，除了龋齿，就是徒增脂肪。他还不想在目前的年龄段，变成一个油光满面，肥头大耳的家伙。
如果不是突然想起，这袋糖可能会永远呆在那里，直至发霉。
大口嚼着已经软化的奶糖，他从桌上拿起饭盒，推开房门，走向远处屋顶升起浓白色蒸汽的职工食堂。
……
八点零五分，正是医院食堂供应早餐的时间。
十六个售卖饭菜的窗口，已经排起一条条长达数十米的人龙。主厨，是一个从部队上退伍的司务长。很自然的，医院食堂也延续了军队伙食最大的特点————食物算不上美味，制作也不够精美，但胜在份大，量足，而且价格便宜。
五毛钱一个三两多重的馒头，粥和汤免费，窗口旁边的不锈钢脸盆里，满满当当盛着昨天晚上预先做好的生拌莲花白，或者是茄子鲊、咸萝卜、甜藠头之类的咸菜。当然，如果你喜欢面条、米线之类的早点，可以花上同样多的钱，从厨师那里弄到比脑袋还大的满满一茶缸，吃到你撑得慌，连午饭时间也不会感觉饥饿。
这只是医院内部人员才有资格享受的待遇。
住院部南面方向，还有对病人和家属开放开的餐厅。那里的饭菜种类更多，也更齐全。就连枸杞炖鸡、清汤血鸽、红焖牛肉之类需要花费五、六个钟头炖煮的高汤鲜菜，也能够做到二十四小时保证供应。
不过，包括刘天明在内，医务人员从不到那里吃饭。
他们很清楚————枸杞炖鸡至少已经在锅里来来回回热了近一个星期。
三七炖血鸽里的汤早已不是原物，而是味精和白水反复勾兑了不下上百遍的假货。
至于红焖牛肉嘛……你根本不要指望能够从碗里发现成块的牛肉。那里面的东西不是牛筋，就是牛杂，再不就是类似胸腹隔膜或者肠衣之类的物件。闻着的确很香，番茄酱染出来的颜色也够红，但绝对不是舌头与口腔喜欢的鲜美，还散发着一股非常古怪的牛脚丫子臭味儿。
餐厅里的饭菜贵得惊人：一份普通的油盐炒豆芽，明码标价三十元人民币。枸杞炖鸡之类的“营养药膳”，售价通常为一百五十元一盅。
这种天价菜单，已经不止一次遭人诟病。
当然，这些事情与医院没有任何关系————餐厅已经承包出去，具体饭菜该卖多少，那是承包者的事情。只要不是人肉包子之类的惊世骇俗的玩意儿，只要吃不死人，那就谁也管不着。
……
望着厨房里飘散开来的腾腾热气，刘天明只觉得饥肠辘辘。
感觉……自己好像很久没有吃过东西。突然闻到饭菜的香味儿，令他忍不住有种想要放开胃口大啖一顿的冲动。
端着满满一饭盒白粥，举着叉有八个大馒头的筷子，在旁人惊讶的目光注视下，刘天明微红着脸，慢慢走到了墙边的餐桌旁。
连他自己都觉得奇怪，平时的早餐，顶多两个馒头就能管饱。可是今天，他却觉得就算把面前所有的食物一扫而光，也恐怕只能吃个半饱。
拿过摆在桌上的调料盘子，刘天明大勺舀出里面的白糖，很快在面前饭盒的粥面上堆起厚厚一层。换在平时，他从来不会这么做。可是今天，连他自己也说不清楚究竟是为什么，只觉得很想吃点甜的东西。
而且，越甜越好。
“早啊！刘医生。”
忽然，旁边的一个声音，打断了他的动作。回头看时，只见满面微笑的小吴端着一只盛满白粥的白瓷口缸坐了下来。手边的两只筷子上，同样叉着八只热气腾腾的大馒头。
礼节性地点了点头，刘天明疑惑地看了对方一眼，却没有说话。
他记得，小吴患有慢性胃溃疡。按照医嘱，只能少吃多餐。平时的饭量也不大，主食通常都是一个馒头或者二两米饭。
甚至，还不一定吃得完。