跌跌撞撞，终于在年关将至的时候，孔子回到了他出生的地方，鲁郡陬邑……
少小离家老大回，乡音无改鬓毛催，孔子的心情十分复杂，年纪不大的乡人们早就认不出他来了，只知道这位老者是大名鼎鼎的孔丘，也是当今赵国国君敬重的人物，他的许多弟子都在鲁郡为官，不免对他多了几份敬畏。
孔鲤与孙儿子思迎着他回到孔氏老宅，一切如旧，这一家人团聚的日子，他们盼望了许多年，终于实现。
这一世的孔子是不幸的，理想比历史上受到的打击更大。但他也是幸运的，爱徒颜回、子路尚在，儿子也因为鲁国医疗条件的改善，没有夭折，如今侍奉于膝下，他也不必数次发出“天丧予！“的悲呼……
安顿下来后，孔子做的第一件事，就是让子路将专门装重要简册的箱子搬来，他自己眯着眼睛翻捡，却不再关心前些日子那些视若珍宝，希望从里面找到所谓天命的《易象》竹简，而是找出了仍在写作中的《春秋》……
孔丘的弟子们都知道，夫子在做学问时，文辞上有可与别人商的时候，他从不独自决断。然而到了写《春秋》时就不同了，应该写的一定写上去，应当删的一定删掉，就连颜回这些长于文字的弟子，一句话也不能给他增删。
孔子精神抖擞，自从生病衰老以来，难得如此清明过，他坐在案几前，举起了手，话语里不带情绪地说道：“笔。”
子思送上了笔。
低头书写了一会，孔子又抬起了手：“削。”
孔鲤献上了铜削。
《春秋》，这是孔子十年来的心血之作，他的主张已经注定不能实行，便只能根据鲁国的史书作了《春秋》。上起鲁隐公元年（公元前722年），下止当下（公元前476年），共包括鲁国十二个国君。以鲁国为中心记述，尊奉周王室为正统，以夏商为借鉴，文辞简约，却蕴含着孔子的“微言大义”。所以吴、楚的君主自称为王的，在《春秋》中仍贬称为子爵；赵无恤在黄池与诸侯会盟，实际上是召周敬王入会的，而《春秋》中却避讳地记载为“周天子巡狩”。依此类推，《春秋》就是用这一原则，来褒贬当时的各种事件。
君子最提忧的就是死后什么都没留下，孔子希望，能借此把自己的一些想法留下来。这部史书，就是他思想的化身，所以孔子才说，“知我罪我，其唯春秋！。
然而，自从回来以后，发现鲁国的一切痕迹都不翼而飞，又在大野泽畔“遇麟”后，孔子却突然意兴阑珊起来。
刮去了之前几句“微言大义”的废话，又书写下遇麟这件事后，他停笔了，喟然长叹道：
“老朽开私学，有教无类，传播学问，希望借此让更多人了解周礼，维护周礼。谁料，懂的越多，就越是不甘于现状，通过中都和鲁国的事情，弟子们看明白了大势，纷纷投入赵氏门下，趋之如骛，帮赵氏为周礼掘墓，何其缪哉，何其谬哉……”
回想自己的一生，忙忙碌碌，到头来却是一场空。
“《春秋》亦然，再怎么写，再怎么费尽心力去褒贬，窃国之人都不会畏惧它。不管麟兽出与不出，我都无法阻止赵子泰亡诸位，一天下，代周室。他的大势，是他自己一点点取得的，顺势者昌，逆势者亡，浩浩汤汤。只希望他对于三代，对于周礼，能存一点善意吧，能够发扬，不要尽弃。”
言罢，孔子绝笔，春秋至此不再书写。
他笔下的东西，已经成为了古旧晦涩的历史，它们是上一个时代的印记，而新的时代，并不需要它们……
就让斗志昂扬的年轻人去开启新时代吧，而他仲尼，注定要始终如一，只能抱残守缺，做旧时代的殉葬者……
“这世上，已经没有我能做的事了，吾道，穷矣！”
他任由最后的墨迹自己风干，拄着手杖，在儿子孙子的搀扶下，蹒跚地朝屋外走去。
外面，下雪了。
昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。
一场大雪正从穹盖般的昏暗天空泼洒而下，北国风光，千里冰封，万里雪飘，离开中原许久的孔丘，是好多年没见识过如此壮丽的雪景了。
纷纷扬扬无数片，冰凉的雪花在空中飞舞，它们落到城头，落到大地，落到了孔子全白的发髻上，他抬起头，唇角微动。
雪地反射的光芒，为何在他浑浊的眼中，竟这么像温暖的阳光？如梦，亦如幻。
他仿佛看到，早春的太阳下，还扎着总角的自己，蹲坐在地上，用泥巴做成礼器，效仿着乡中长者祭祀祖先的认真模样。
他仿佛看到，暮春和曦的风里，他带着诸弟子行走于山水间，畅谈理想与家国大事，那时候的仲尼，意气风发……